Блог

Jun 16, 2023

Садоводство ночью

Дневная жара заставила писательницу с зеленым пальцем изменить свой распорядок дня. Она нашла неожиданные удовольствия. Автор ухаживает за своими растениями. «Когда я работаю в саду по ночам, я замечаю совершенно разные аспекты

Дневная жара заставила писательницу с зеленым пальцем изменить свой распорядок дня. Она нашла неожиданные удовольствия.

Автор ухаживает за своими растениями. «Когда я работаю в саду по ночам, я замечаю совершенно разные аспекты мира природы», — пишет она. Автор фото…

Поддерживается

Дэрилн Брюэр Хоффстот

Фотографии Кристиана Такера

Г-жа Хоффстот — писатель-фрилансер, живущая на ферме в западной Пенсильвании.

Когда днем ​​слишком жарко для работы в саду, чем еще заняться, кроме как работать в саду ночью? Ни мягкая шляпа, ни капли солнцезащитного крема не заманят меня в яркий жаркий и влажный день, возможно, рекордный при температуре 90 с лишним градусов. Или, как сообщает наш местный метеоролог: с индексом жары 103. Вместо этого я выхожу в сад после ужина с собаками на буксире и осматриваю приподнятые грядки в вечерней прохладе.

Я ношу с собой корзину, полную семян, зеленую веревку, чтобы подвязать помидоры повыше, а также деревянные колышки и черные маркеры, чтобы еще раз записать то, что я посеял: некоторые новые культуры, а другие — повторение тех, что были посажены ранее в этом сезоне. Сейчас середина лета, и салат, редис и лук-шалот увядают, но базилик, помидоры, фасоль и кабачки наконец-то вступают в свои права. Еще немного дождя и тепла, и я смогу приготовить свой первый бутерброд с помидорами, что, несомненно, является одной из движущих сил посадки огорода.

С наступлением сумерек в саду воцаряется тишина, напоминающая мне о времени, когда я не разговаривал во время медитационного ужина на ретрите несколько лет назад. Еда без слов заставила меня заметить детали, которые я бы пропустил, если бы болтал: кто носит обручальное кольцо, какие кусочки люди оставляют разбросанными по тарелкам. Даже еда была на вкус другой. Мой сад вечером примерно такой же.

Без блеска и дневной болтовни, конкурирующих шумов, суеты и спешки мой маленький сюжет представляет собой более глубокий уровень тишины, может быть, даже более умиротворенный. Как бы я ни обожал ежедневный припев восточных буксиров, каролинских крапивников и детенышей краснохвостых ястребов во время их первых полетов, кричащих: «Ма! Ма! Посмотри на меня!», — многие пернатые существа на этой ферме тоже заканчивают работу. Пчелы тоже замолчали, закончив ежедневное употребление огуречника, травы, которую я позволяю сеять самостоятельно специально для них.

Однако я слышу свист ветра над хребтом и, несмотря на удовольствие от пребывания в саду ночью, я все еще молюсь, чтобы ветер принес дождь и открыл столь желанный холодный фронт. Возможно, ночное садоводство станет одной из потребностей теплеющей планеты.

Когда я работаю в саду ночью, я замечаю совершенно разные аспекты мира природы. Пролетая над головой, я вижу нашу единственную летучую мышь, хотя мой муж утверждает, что этим летом он видел двух рано утром. Один или два, это не имеет значения, поскольку я хорошо знаю, что большая часть наших летучих мышей в Пенсильвании исчезла.

Я более полно концентрируюсь на волшебном мерцании светлячков, пытаясь различить характерный рисунок полета самцов, изгибающийся вверх, как буква J, когда они с нетерпением ищут себе пару в течение своей жизни, продолжающейся всего три или четыре недели. Наблюдение за ними стало для меня особенным, поскольку я узнал, что самца могут съесть, если он нападет на наземную самку одного конкретного вида. «Роковые женщины», — называют этих хищников эксперты по светлячкам.

Олень фыркает в лесу рядом с садовым забором. Возможно, в темноте я слишком близко, чтобы чувствовать себя комфортно. Я слышу, как поют сверчки. «Они вызывают эхо в холмах», как писал Гилберт Уайт в «Естественной истории Селборна». Я вижу первые звезды.

Когда свет угасает, я сажаю второй урожай кинзы и рукколы, ориентируясь на яркий белый цвет четырех тютеров в центре сада. Я все еще вижу достаточно хорошо, чтобы пропалывать ряды, сеять семена и писать на деревянных маркерах. Я раскрываю высушенные стручки мака Ширли и рассыпаю крохотные черные семена на землю, представляя грядущую славу красных, белых и розовых цветов, которые украсят мой сад следующей весной.